鲁迅原配夫人朱安最后的日子

1947年的除夕，北京城下了一场近年来罕见的大雪，积雪深达三尺，天气寒冷异常。西三条的院子里，白雪皑皑。朱安过年前刚生了一场大病，眼下已大有好转。她叫来住在南屋的表侄儿阮绍先，请他代写一封信给上海的许女士，告诉她40万元今天收到了，自己的病也好起来了，能随便下地走走了，请她放心……

她说一句，侄儿写一句，她的心情很愉快，因为自生病以来，已经好久没有这么精神了。

然而，仅隔了一个多月，远在上海的许广平又收到朱安请人代笔的一封信，这封信也可视为朱安的遗书，全信如下：

许先生：

我病已有三个月，病势与日俱进。西医看过终未见好，改由中医诊治，云系心脏衰弱，年老病深不易医治。自想若不能好，亦不欲住医院，身后所用寿材须好，亦无须在北平长留，至上海须与大先生合葬。衣服着白小衫裤一套、蓝棉袄裤一套，小脚短夹袄一件、小常青夹袄裤一套、裤袍一件、淡蓝绸衫一件、红青外套一件、蓝裙一条、大红被一幅、开领黄被一幅、粉被一幅、长青圆帽一顶、榇一个、招魂袋一个。须供至七七。海婴不在身边，两位侄男亦不拟找他们。此事请您与三先生酌量办理。我若病重，此地应托何人照料，并去电报通知。老太太及老太爷的事，亦须按时以金钱接济之。

周朱氏字

中华民国三十六年（1947年）三月一日

朱安在北京西三条院内

经历了十四年抗日战争的艰苦岁月，69岁（虚岁）的朱安已是年老体衰，病入沉疴。她意识到自己将不久于人世，于是托人写信，就身后事向许广平做了交代。信中，她表示要与鲁迅合葬在上海的墓地，申明虽然有两位亲侄子，但她希望由周家的人，即许广平、周建人、海婴出面来料理她的后事。这是朱安最后一次强调了自己“生为周家人，死为周家鬼”。

尽管在北京生活多年，但朱安还是牢记着故乡绍兴的风俗，对入殓时穿的衣服、盖的被子等做了详细的交代。依照绍兴的规矩，当病人病势转危，回天无力时，就要及早准备临终换穿的衣服，趁还有一口气，迅速替他（她）换上，俗称“回首”衣裳。一经断了气，哪怕连忙来换，也已经来不及了，因为他（她）临断气的时候穿的是什么，死后也是穿什么。故临终换衣是一个极重要的环节。一般情况需要为临终者赶制“十三件头”的殓衣，至少七副的“被褥”。

朱安在八道湾故居

收到这封信，许广平的心情是颇为复杂的。一方面，她立即寄了一百万元（当时的币值）给朱安，并写信安慰她：“你一面医理，一面陆续做些衣服，冲冲也好。但千万不要心急，年纪大了，有病自然不舒服。也许吉人天相，天气暖了，逐渐会好起来。”

另一方面，她给在北平的委托人的信中表示：“丧事从简从俭，以符鲁迅‘埋掉拉倒’之旨。”“但因病人沉重，恐难理解‘鲁迅精神’，此节不必先向其征求意见。”

由于许广平远在上海，所以朱安病后这段时间，主要仰仗在北平的亲友多方相助。除宋子佩和住在西三条的阮和孙一家外，抗战胜利后，与鲁迅一家素有交往的谢敦南及其家人，以及刘清扬女士等，受许广平之托，代为转款给朱安并帮助照料，出力甚多。谢敦南的夫人常瑞麟与许广平是天津女师时的同窗好友，因此受许广平托付经常来照看。

青年时代的许广平，摄于1926年左右

刘清扬作为一名社会活动家，在事务繁忙的情况下仍帮助管理钱款，还专程去西三条看了朱安一趟：“到时果见病人又是非常痛苦！气喘不舒，脸与周身均已浮肿，饮食已大减少，令人观之，非常可怜！如此受罪，真不如早死之为愈，大家虽均作如此想，但其本人尚在求生甚切，因更迫切须要打针救济……”

朱安从过年前发病，病情日渐沉重，在3月16日给许广平的信里她自述病状：“脚肿至大腿根处，两颊发红，初时仅夜间气喘，后早晨亦喘，近来竟整日喘气。”到5月中旬她的病情更加恶化：“病状与前一样每至夜间十二小时光景则较重，两条腿永久是冰冷几乎不知道是自己的了，没有办法，当我气喘不上来难受得太厉害时，只好请大夫来打一针，我知道这病是不能医好的了……”

在6月23日，也是她写给许广平的最后一封信里说道：“我的病恐怕好是不容易的事。可是一时大危险也不至于，这是大夫的看法，这很使我为难。病的痛苦，有时不得已只好请大夫来打针，暂时可以好一些。您对我的关照使我终生难忘，您一个人要担负两方面的费用，又值现在生活高涨的时候，是很为难的……”

知道自己可能来日无多，临终前一段日子，朱安请隔壁傅太太列出了衣物清单（此清单附于1947年7月22日阮绍先致许广平信内）：

麻料里子一块送许先生，蓝绸裤料一块送许先生；白汉玉七块，翡翠镯一对，丝绵被一条，骆驼绒棉被一条，大红绸被一条，漂白床单一条，线毯一条，桌毯一条，皮车毯一条，蓝胡二色麻料两块，皮背心一件，红青外套一件，花缎夹裤一条，月白长裤一件，花缎长衫一件，胡色纺绸长衫一件，月白绸单裤一条，元色小棉袄一套，红青小丝棉袄一件，元色中棉袄一件，桌布一块，白布一块，衬绒小夹袄一件，窗帘两副，帐子三顶，丝绵小袄一件，毛线衣两件，毛裤一条，蓝麻料被面一件，补花床单一条，大小布长衫四件，月白竹布裙一条，被褥包袱一块，旧罗夹袄一件，锡罐一对。