他们人在长安街上，却只能看到面前的方寸之间，周围的无限美景与他们无关；他们用最近的距离参与游行，但没有摄像机能捕获他们的身影，多年后要跟家人回味当年，也只能指着某一辆彩车说：“看！我就在里面。”他们是196名分别来自公交集团、首钢集团、祥龙公司、东方时尚驾校的彩车司机，在一个别人看不见的岗位上，为中华人民共和国成立70周年庆典发光发热。
驾驶“美好生活”彩车的尚峰师傅跟“大一路”有缘：上班，在长安街上开“大一路”；游行，还是在长安街上开“大一路”——只是此大一路不同于彼大一路。“‘美好生活’彩车的外部形象，恰好就是我上班时开的大一路，设计师是要表现人们衣食住行中体现出的美好生活。不过对我来说，开这个车可不算太美好，我连路都看不清楚。”
9月下旬的一次演练间隙，车上的参演人员好奇地到驾驶室参观，临走前，每个人都留下一副同情表情和一句感叹：“尚师傅，这车怎么开啊？”
尚师傅面前的视窗，和上班时那宽敞明亮的公交车前风挡玻璃完全不是一回事：和距离1米多之外，看一大片蜂窝煤类似，但蜂窝煤上小孔的分布有迹可循，车上的小孔却是大的大，小的小，位置也没规律可言。“第一次上车，开了没多久我就晕了，眼睛只要一动，前边的小孔就开始圈套圈，好像小孔自己也到处乱动。”尚峰说，好在真车训练20多天，终于克服下来了。“现在我就是死盯着行车标线，和前边方阵的游行人群保持四到五米的距离，不能远也不能近。”
彩车是由拥有12个档位的卡车改装而来。这样的车，对于开惯了无级变速公交车的司机们非常陌生，被选调到彩车部后，受训的200多名司机师傅统一在驾校重新培训了一遍大货车驾驶技术，之后又在货车上加装各种造型，模拟彩车的规格，强化进行了转弯、倒车等训练。
来自东方时尚驾校的贾洪水师傅是此次司机培训的指挥人员之一。他介绍说，由于车辆的设计所需，给驾驶员留下的视窗的确不规整。有的开太低了，司机得趴在方向盘上；有的开太高了，司机得一直努力伸着脖子；还有的前方恰好是彩车最前方的标志物，例如大象腿之类，司机只能往一侧侧着身子……特别是受到车辆内部结构的影响，司机的盲区很大，加上所有彩车都属于超高、超宽、超长车辆，在转场和驶入长安街之前，必须要依靠车下的指挥人员发出指令，才能完成调头、转弯等等动作。
“车上其实也是装有实时传送的辅助屏幕的，但这和倒车雷达差不多，都有一点延时，而且看屏幕的时候，司机常年驾驶形成的关于距离、时间的判断都不太适用，这也给司机驾驶提出了新的挑战。”贾洪水说。
有几辆车的驾驶难度要比尚峰师傅的还大。在群众游行中，极其吸引眼球的“创新驱动”彩车就是其中之一。
在“创新驱动”彩车上，三节车上共有正副驾驶员6名，他们比其他彩车驾驶员多了一个重要工作：相连行驶。在驶入长安街时，“创新驱动”彩车的三节车体以间隔7米的距离正常行驶，车辆通过东华表的瞬间，随着指挥员一声令下，后两节车体开始加速，三节车体同时嵌套在一起，形成一个外观完整，有如复兴号列车的整体。事实上，此时此刻，三节车体之间还有10——20厘米的距离，但由于车身外的彩车材料的遮挡，这个间隙不为人知。车辆正是在将碰上却没碰上的状态下，首尾相连，继续向前，在驶过西华表之后，1号车首先加速，2号车随后加速，三节车体脱离，以正常状态退场。
彩车设计师团队负责人贾小卜讲，在这个过程中，对司机技能的要求极高，为了尽量减小失误的可能性，设计团队在3车交接之处，制作了多个保障措施，比如前车尾部会有一个用于校准的T字标识，方便2号和3号车的司机瞄准；车内设置了一个时间指示牌，1号车司机在驶过东华表的瞬间启动指示牌，后车司机按照显示的秒数，判断加速的速度；同时，车上还装有红外测距装备，一旦车距少于10厘米，会马上报警。但即使发生了轻微触碰，问题也不是太大，在三车似连未连的部位，现在已经装上了15厘米的橡胶防撞条，若是真碰上一点，可以有效缓冲。
彩车部保障训练处副处长黄允铮说，从今年5月初开始，驾驶员进行集中训练，之后进行考核。在几个月的艰苦训练中，200多名驾驶员表现优异，虽然考核有排名，但其实第一名和第五十名之间，差距极其微弱。之后，又经过心理素质测评，确定了最后196名驾驶员。“但是大家表现得都那么棒，又一起经过了那么苦的训练，酷暑、暴雨、转场时的艰难……让谁不再参与都不合适。”黄允铮说，本来车辆在转场和驶入、驶出长安街时就需要引导指挥人员，196名驾驶员之外的其他参训人员，全部投入这些引导工作，每个人都为70年大庆尽一份心、出一份力。“我们这也是‘一个都不能少’。”
参演人员中有不少父子兵，夫妻档，黄允铮和妻子也是其中一对。自训练进入攻坚期，夫妻俩很少能够见面。偶尔能一起回家，晒得乌漆嘛黑的两个人都得对对方形象的变化表达一下惊讶。“接着我们会聊一下各自的感想。想不到的事，越到这个时候，越觉得自己的工作有意义，能为70年大庆尽自己的力，都觉得那么光荣。”黄允铮说，以前从来没觉得自己和妻子是那么容易情感外露，把“爱国”挂到嘴上的人。“很奇怪，这个时候聊一聊，才发现原来我们都那么正能量。”
